오호츠크 독자 여러분 안녕하세요. 지난 여름 홍콩 디아스포라 미디어 관련 글로 인사드렸었던 '타이페이 다이어리'의 필자, 강태준입니다. 저는 그간 이직을 해 대만을 떠나 현재 태국 방콕에서 기자 생활을 이어가고 있습니다. 앞으로 태국이나 동남아 쪽에 흥미로운 소식이 있을 때 또 전해드릴 수 있는 기회가 있었으면 좋겠네요.

오늘은 오호츠크 독자 여러분께서 관심을 가질 만한 트럼프 대통령 관련 이야기를 준비했습니다. 최근 그린란드 문제가 연일 언론에 오르내리는 가운데, 트통이 그린란드를 언급하며 뜻밖에도 영국령 인도양 지역에 속한 ‘차고스 제도’를 거론했습니다. 차고스 제도는 인도양 한가운데, 가장 가까운 육지에서도 약 1600킬로미터나 떨어진 곳에 위치한, 세계에서 가장 고립된 섬 중 하나입니다. 도대체 이 외딴 영국령 섬이 그린란드와 어떤 관련이 있기에, 트통은 굳이 이곳을 콕 집어 언급한 걸까요?

한국 독자들에게는 다소 생소할 수 있지만, 최근 외신에서는 매우 뜨거운 이슈로 떠오른 차고스 제도에 대한 이야기를 전해드립니다.

사무엘 던(Samuel Dunn)이 1794년에 제작한 지도. 왼쪽에 보이는 큰 섬은 아프리카의 마다가스카르. 오른쪽 상단에 있 ‘바사스 데 샤가스(Bassas de Chagas)’가 바로 차고스 제도.

1960년대 초, 세계는 베를린 장벽과 쿠바 미사일 위기를 거치며 두 초강대국의 긴장 속으로 빨려 들어가고 있었다. 바다는 더 이상 단순한 항로가 아니라, 핵무기와 폭격기의 사거리 안에 들어오는 전략 지도였다. 미국의 군사 기획자들에게 인도양은 유럽과 아시아, 중동과 아프리카를 잇는 거대한 교차로였다. 이곳을 장악하면 소련의 해군 이동을 감시하고, 중동의 석유 항로와 동남아의 분쟁 지대를 동시에 조망할 수 있었다.
 
1958년, 미 해군 내부 보고서에서 한 장교가 차고스 제도 남쪽 끝에 자리한 디에고 가르시아(Diego Garcia)를 가리켰다. 이 섬은 환초 형태로 바다를 감싸고 있었고, 깊은 석호가 있어 군함과 잠수함을 숨기기에 적합했다. 해군은 이곳을 “인도양의 몰타”라 불렀다. 고대부터 요새의 상징이었던 지중해의 섬처럼, 이 작은 환초가 대륙과 대륙 사이의 힘의 균형을 지탱할 수 있다고 믿었다.
 
그러나 지도 위에서 완벽해 보이던 이 점에는 현실의 문제가 하나 있었다. 그곳에는 사람들이 살고 있었다.
 
1959년, 미 해군은 이 난관을 해결하기 위한 이론적 틀을 마련했다. 이른바 ‘전략 섬 개념(Navy Strategic Island Concept)’이라는 문서였다. 군사적 가치가 최대화되기 위해서는 “논란의 여지가 없는 영국의 주권 아래 있고, 원주민 인구가 무시할 만한 규모인 섬”이 이상적이라는 조건이 적혀 있었다. 군사 전략의 언어로 번역된 이 문장은, 곧 사람들의 삶이 지도의 공백으로 지워질 수 있음을 뜻했다.
 
1965년, 모리셔스가 식민지의 굴레를 벗고 독립을 준비하던 순간, 영국은 런던의 회의실에서 차고스 제도의 운명을 따로 떼어냈다. 모리셔스 정부에 300만 파운드를 지급하는 조건으로, 제도는 새로운 행정 단위, 영국령 인도양 영토(BIOT)로 재편되었다. 주권의 선이 바다 위에서 다시 그어졌다.
 
이듬해인 1966년, 영국과 미국은 비밀리에 협정을 맺었다. 디에고 가르시아를 50년간 미국에 제공하는 대가로, 영국은 자국의 핵 억지력을 상징하던 폴라리스 미사일 시스템 구매 비용에서 1400만 달러의 할인을 받았다. 작은 섬 하나가, 냉전의 핵전략과 맞바뀐 셈이었다.
 
그 과정에서 남겨진 문서들은 권력의 시선을 여과 없이 드러낸다. 당시 영국 외무부 고위 관리였던 데니스 그린힐은 미국 측에 보낸 메모에서 이렇게 적었다. “불행히도 새들과 함께 몇몇 타잔이나 맨 프라이데이들도 떠나게 됩니다. 이들의 출신은 불분명하며, 이들은 모리셔스 등으로 신속히 보내질 예정입니다. 이 작업이 끝나면, 우리는 매우 강경하게 나가야 한다고 생각합니다.”
 
타잔은 문명 밖의 야만인을, 맨 프라이데이는 제국주의 시대 소설 '로빈슨 크루소' 속 하인을 뜻하는 이름이다. 냉전의 계산표 위에서 차고시안들은 더 이상 공동체도, 역사도 아닌, 지워도 되는 변수로 취급되고 있었다. 지도 위의 점이 요새로 바뀌는 순간, 그 점 위에 살던 사람들은 문서 속 한 줄로 축소되었다.

1966년 데니스 그린힐이 서명한 외교 전문. 손글씨 메모는 이렇게 시작한다. "Unfortunately, along with the Birds go some few Tarzans or Men Fridays......"

출처: UNROW Human Rights Impact Litigation Clinic, American University Washington College of Law, Washington, DC, CC0

개들이 죽던 날
 
1967년부터 시작된 추방은 하루아침에 이루어진 사건이 아니었다. 그것은 행정 문서와 항만 규정, 그리고 보급표의 숫자 속에 숨겨진, 단계적이고 계산된 과정이었다.
 
첫 번째 수순은 귀환의 문을 닫는 일이었다. 병원 치료나 방문을 위해 디에고 가르시아를 잠시 떠났던 차고시안들은, 돌아오는 항구에서 자신의 이름이 승선 명단에서 사라졌다는 사실을 알게 됐다. 1969년 3월 이후, 모리셔스를 찾았던 주민들은 더 이상 고향으로 향하는 배에 오를 수 없었다. 가족을 찾기 위해 바다를 건넌 사람들조차 그 항해가 영구적인 이별이 될 것이라고는 상상하지 못했다. 집과 일터, 그리고 바다와 함께 이어져 있던 생계의 사슬이 한꺼번에 끊어졌다.
 
두 번째는 섬을 살기 어려운 공간으로 만드는 일이었다. 선박의 입항이 줄어들고, 쌀과 밀가루, 연료와 의약품 같은 필수 물자가 끊겼다. 상점의 선반이 비어가자, 섬에 남아 있던 사람들의 일상도 함께 말라갔다. 떠나지 않으면 살아갈 수 없도록 만드는, 눈에 보이지 않는 압박이었다.
 
세 번째는 말과 소문을 통한 공포의 확산이었다. “섬이 폭격당할 것이다”, “총을 쏠 것이다”라는 이야기가 바람처럼 퍼졌다. 일부 주민들은 미국 관리로부터 “떠나지 않으면 더 이상 먹을 것을 주지 않겠다”는 말을 들었다고 훗날 증언했다. 권총이나 전투기보다 먼저 도착한 것은, 삶의 불안과 두려움이었다.
 
그리고 가장 잔혹한 장면이 찾아왔다. 디에고 가르시아의 행정을 맡고 있던 브루스 그레이트배치 경은 섬에 남아 있던 개들을 모두 처분하라는 명령을 내렸다. 약 1000마리에 이르는 반려견들이 밀폐된 공간으로 옮겨졌고, 그 안에 배기가스가 주입됐다. 주민들은 자신들이 기르던 동물들이 질식해 쓰러지는 모습을 눈앞에서 지켜봐야 했다.
 
그날의 장면은 단순한 동물 관리의 차원을 넘어섰다. 그것은 섬에 남아 있던 사람들에게 보내는 무언의 경고였다. 사랑하던 생명조차 이렇게 사라질 수 있다면, 인간의 운명은 더 말할 것도 없다는 메시지였다.
 
이 끔찍한 여정의 마지막 도장은 1971년에 찍혔다. 영국령 인도양 영토는 이민 조례(BIOT Immigration Ordinance 1971)를 제정해, 차고시안들이 섬에 들어오거나 머무는 것 자체를 불법으로 만들었다. 법의 문장 속에서, 고향은 더 이상 거주지가 아니라 금지 구역이 되었다.
 
1973년 4월 27일, 페로스 밴호스 환초에 남아 있던 마지막 주민들이 배에 올랐다. 바다를 향해 서 있던 아이들과 노인들, 그들의 등 뒤로 섬은 점점 작아졌다. 그날, 차고스 제도는 지도 위에서 ‘무인도’가 되었다. 그리고 그 공백은, 세계 최강의 군사 기지를 위한 자리가 되었다.
 
추방된 차고시안들의 대부분은 모리셔스에, 일부는 세이셸에 도착했다. 그러나 그곳에는 집도, 일자리도, 체계적인 지원도 거의 없었다. 미국의 인류학자 데이비드 바인은 저서 『수치의 섬(Island of Shame)』에서, 그들이 빈민가와 임시 숙소를 전전하며 하루하루를 버텨야 했던 현실을 기록했다. 낯선 도시의 골목에서, 사람들은 자신들의 언어와 노래, 그리고 바다의 기억으로만 서로를 확인할 수 있었다.
 
영국 정부는 수년이 지나서야 모리셔스 정부를 통해 보상금을 지급했다. 지급은 여러 차례로 나뉘었고, 대상과 금액도 시기마다 달랐다. 그러나 몇 세대에 걸쳐 이어진 삶의 터전과 공동체, 묘지와 교회, 해변과 기억을 잃은 대가로는 충분하지 않다는 평가가 뒤따랐다. 돈은 건네졌지만, 돌아갈 땅은 끝내 돌아오지 않았다.

1971년 미국 국립측지조사국(US National Geodetic Survey) 팀이 촬영한 차고시안 주민의 사진

‘자유의 발자국’
 
차고시안들이 떠난 자리에는, 기억 대신 요새가 세워졌다. 디에고 가르시아는 미 해군의 지도 위에서 “자유의 발자국(Footprint of Freedom)”이라는 이름을 얻었다. 환초의 곡선이 바다 위에 남긴 형상이 발자국처럼 보였고, 그 발자국이 찍힌 곳이 곧 인도양의 권력 지형을 지탱하는 지점이 되었기 때문이다.
 
지리학적 계산은 냉정했다. 디에고 가르시아는 이란에서 약 4700킬로미터, 인도에서 약 1800킬로미터 떨어져 있다. 이 거리 안에는 페르시아만과 호르무즈 해협, 홍해와 아덴만, 말라카 해협이 모두 들어온다. 세계의 석유와 원자재가 흐르는 해상 동맥들이, 하나의 반경 안에서 겹친다. 인도양은 전 세계 벌크 화물의 3분의 1 이상과 석유 선적의 3분의 2가 지나는 바다다. 이 환초는, 그 흐름을 내려다보는 망루였다.
 
1971년, 미 해군 건설공병대, 이른바 시비(Seabees)가 섬에 상륙했다. 야자수 숲과 산호 해변 사이로 불도저와 크레인이 들어왔다. 산호를 깎아낸 자리에는 길이 3.6킬로미터가 넘는 활주로가 뻗었다. 대형 수송기와 전략 폭격기가 뜨고 내릴 수 있는 콘크리트의 띠가, 바다 위에 그어졌다. 석호에는 심해 선착장이 만들어져 항공모함과 핵잠수함이 정박할 수 있게 되었다. 섬은 더 이상 마을이 아니라, 하나의 군사 시스템이 되었다.
 
이 요새는 곧 미국의 주요 전쟁사 속에 이름을 남겼다. 이란 혁명 이후의 긴장 국면, 1991년 걸프전, 1998년 사막의 여우 작전, 그리고 21세기에 들어선 아프가니스탄과 이라크 전쟁까지. 지도 위에서 “인도양의 불침항모”로 불리던 이 섬은, 폭격기와 수송기의 출발점이자 귀환점이 되었다. 2001년 10월 7일, 9·11 테러 이후 첫 공습이 시작되던 날, B-1과 B-2, B-52 폭격기들이 이 환초의 활주로를 박차고 날아올랐다. 그들의 항로는 탈레반과 알카에다를 향해 이어졌다.
 
정치적 계산 또한 이 섬의 가치를 높였다. 중동의 기지들이 국내 여론과 외교 관계에 따라 제약을 받는 것과 달리, 디에고 가르시아는 사실상 외교적 간섭이 닿지 않는 공간이었다. 미국은 이곳에서 동맹의 허락을 구하지 않고도 작전을 계획할 수 있었다. 그래서 이 섬은, 태평양의 괌 앤더슨 공군기지와 함께, 인도·태평양 전략의 두 축으로 불리게 되었다.
 
오늘도 수천 명의 미군과 민간 계약 인력이 이 섬에 머문다. 레이더와 활주로, 격납고와 항만이 밤낮으로 작동한다. 그러나 이 모든 구조물의 기초 아래에는, 한때 학교와 교회, 묘지와 해변이 있었다. 차고시안들은 여전히 디에고 가르시아에 들어갈 수 없다. 방문조차 허락되지 않는다. 요새가 된 고향 앞에서, 그들은 여전히 바다 건너에서만 그 땅을 바라본다.

2003년 디에고 가르시아에서 이륙하는 B-2 폭격기와 활주로에 대기 중인 B-52 폭격기들.

법정에서의 전쟁
 
차고시안들은 쉽게 물러서지 않았다. 바다를 건너 쫓겨난 뒤에도, 그들의 싸움은 법정에서 이어졌다. 런던의 법원과 국제 무대에서, 그들은 자신들의 고향이 단지 지도 위의 점이 아니라, 세대에 걸쳐 이어진 삶의 자리였다는 사실을 증명하려 했다. 그 투쟁은 수십 년 동안 서류와 증언, 판결문과 항소문 속에서 이어졌다.
 
2000년, 영국 고등법원은 중요한 전환점을 만들었다. 1971년 제정된 영국령 인도양 영토 이민 조례가 차고시안들의 귀환을 막은 것은 위법하다는 취지의 판단을 내린 것이다. 같은 시기, 1960년대의 비밀 외교 문서들이 공개되면서, 섬을 ‘비워야 할 공간’으로 만들기 위해 동원된 기만과 인종주의적 표현들이 세상에 드러났다. 영국 정부는 일시적으로 입장을 바꿔, 차고스 제도의 일부 섬들에 대한 귀환 가능성을 열어두는 듯 보였다. 그러나 디에고 가르시아는 여전히 예외로 남았다. 가장 큰 섬이자, 가장 전략적인 섬은, 여전히 닫힌 문 뒤에 있었다.
 
희망은 오래가지 않았다. 법적 문이 조금 열리는 듯했지만, 현실의 땅에는 아무것도 준비되지 않았다. 집을 다시 지을 자금도, 병원과 학교를 세울 계획도, 공동체를 복원할 체계적인 지원도 없었다. 보상금은 생존을 연장하는 데는 도움이 되었을지 몰라도, 삶을 되돌리는 데는 턱없이 부족했다. 결국 실제로 고향에 발을 딛고 정착한 사람은 거의 없었다.
 
2004년, 세계는 또 다른 국면으로 접어들었다. 9·11 이후의 ‘대테러전쟁’이 확대되면서, 디에고 가르시아는 미국의 군사 전략에서 다시 한 번 핵심 거점으로 부상했다. 영국 정부는 국가 안보를 이유로, 차고시안들의 귀환을 다시 봉쇄하는 법적 장치를 마련했다. 법정에서 얻어낸 작은 틈은, 국제 정치의 중력 앞에서 다시 닫혔다.
 
그러나 국제 사회의 시선은 점점 이 작은 섬들로 향했다. 2019년, 국제사법재판소(ICJ)는 영국이 차고스 제도를 모리셔스로부터 분리한 행위가 식민 통치의 연장이라는 내용의 권고적 의견을 발표했다. 이는 법적 구속력은 없었지만, 도덕적 무게를 지닌 선언이었다. 이어 유엔 총회는 압도적인 표차로, 영국에 모리셔스에 대한 주권 반환 절차를 시작하라고 요구하는 결의안을 채택했다. 바다 건너에서, 주권의 선을 다시 그으라는 압박이 가해졌다.
 
그 압력 속에서 2025년 5월, 영국과 모리셔스는 타협의 문을 열었다. 합의의 핵심은 이랬다. 차고스 제도의 주권은 모리셔스로 돌려주되, 디에고 가르시아는 향후 99년 동안 영국과 미국이 군사적으로 사용할 수 있도록 임대한다는 것이었다. 그 대가로 영국은 매년 약 1억 100만 파운드, 총액으로는 약 34억 파운드를 지급하기로 했다. 주권과 통제, 상징과 실질이 갈라진 구조였다. 많은 이들은 이 합의를, 과거 홍콩의 반환을 떠올리게 하는 절충안으로 보았다.
 
당시 미국 정부는 이 합의를 환영했다. 국무장관 마르코 루비오는 성명에서, 이 결정이 디에고 가르시아의 미·영 합동 군사 시설을 “장기적이고 안정적이며 효과적으로 운영할 수 있게 해줄 것”이라고 강조했다. 트럼프 대통령 역시 백악관에서 영국 총리 키어 스타머를 만나, 이 합의를 “기념비적인 성취”라고 치켜세웠다.
 
그러나 정치의 언어는 오래 머물지 않는다. 8개월이 지난 2026년 1월 20일, 트럼프는 돌연 같은 합의를 정면으로 비난했다. “우리의 ‘탁월한’ 나토 동맹국 영국이, 중요한 미군 기지가 있는 디에고 가르시아를 아무 이유 없이 모리셔스에 넘기려 하고 있다”며, 중국과 러시아가 이 ‘약점’을 이용할 것이라고 경고했다. 그리고 그 비난의 끝에, 그린란드를 확보해야 할 또 하나의 국가안보 이유를 덧붙였다.
 
어제는 ‘기념비적 성취’였던 합의가, 오늘은 ‘완전 멍청한 짓’이 되었다. 그 변화는 문서가 아니라 정치의 바람에서 비롯됐다.
 
트럼프는 그린란드 인수를 추진하며, 덴마크와 유럽을 상대로 관세와 압박의 메시지를 던지고 있다. 그 과정에서 영국의 차고스 합의는, “영토를 내주는 약한 동맹”의 상징적 사례로 소비됐다. 주권과 전략의 문제는, 다시 한 번 국내 정치와 국제 협상의 무대 위에서 도구가 되었다. 그리고 그 사이에서, 차고시안들의 삶과 귀환의 꿈은 또다시 논평의 배경으로 밀려났다.
 
지도 위의 선이 움직일 때마다, 그 선 위에 서 있던 사람들의 이야기는 늘 가장 늦게, 가장 작게 들려왔다.

영국의 차고스 합의를 비난하는 트럼프 트루스 소셜 게시글.

기억되지 않는 사람들을 기억하며
 
이 모든 외교적 소동과 성명, 환영과 비난이 오가는 동안, 차고시안들의 목소리는 다시 한 번 파도 소리 속으로 묻혔다. 협상의 테이블 위에는 주권과 임대, 안보와 전략이 오르내렸지만, 그 섬에서 태어나고 자란 사람들의 이름과 얼굴은 좀처럼 불리지 않았다.
 
차고시안 공동체는 영국과 모리셔스가 합의에 이르는 과정에서 충분한 협의를 받지 못했다고 말한다. 문서에는 재정착을 위한 기금이 포함됐지만, 그들이 ‘고향’이라 부르는 디에고 가르시아로 돌아갈 길은 끝내 열리지 않았다. 보상과 지원의 언어는 있었지만, 귀환의 언어는 빠져 있었다.
 
오늘날 수천에서 많게는 만 명에 이르는 차고시안 후손들이 세계 곳곳에 흩어져 산다. 영국에는 수천 명이 정착해 있으며, 상당수는 런던 남쪽, 개트윅 공항 인근의 크롤리 지역에 모여 공동체를 이루고 있다. 그들은 정기적으로 “옛 유산 방문(heritage visits)”이라는 이름의 짧은 여행을 통해 차고스 제도의 해변과 묘지, 옛 마을 터를 찾는다. 모래를 손에 쥐고, 바람의 냄새를 맡으며, 부모와 조부모의 이야기를 아이들에게 들려준다. 그러나 그 방문이 머무름이 아니라, 떠남을 전제로 한 귀향이라는 사실을 모두가 알고 있다.
 
2026년 1월, 영국 의회는 차고스 합의안을 최종 처리하기 위해 다시 모였다. 워싱턴에서는 트럼프의 분노가 이어졌고, 런던에서는 보수당이 정부를 공격했다. 포트루이스에서는 모리셔스가 주권 회복을 축하하는 연설이 울려 퍼졌다. 각자의 수도에서 각자의 언어로 승리와 우려가 말해졌다.
 
그러나 그 모든 말들 사이에서, 차고시안들의 이야기는 여전히 주변부에 머물렀다.
 
1960년대, 영국의 관리들은 그들을 새와 함께 열거하며 문서 속 한 줄로 축소했다. 2026년, 세계의 지도자들은 회담과 성명 속에서 그들의 운명을 논의했다. 반세기가 지났지만, 차고시안들은 여전히 자신들의 삶에 대한 결정이 내려지는 방 안에 들어가지 못했다.
 
차고스 제도의 역사는 묻는다. 정의와 현실 사이에서, 국제법과 힘의 정치 사이에서, 우리는 무엇을 선택할 것인가. 그리고 그 선택의 대가를 누가 치르는가.
 
인도양 한가운데, 지도 위의 작은 점들은 오늘도 같은 질문을 던진다. 항로와 기지, 주권과 임대의 선이 오가는 그 위에서, 우리는 누구를 떠올리고 기억해야 하는가.

- 끝 - 

The Punt는 태준님이 시작한 영국 이야기 뉴스레터입니다.

(강태준) 요즘 즐겨듣는 태국의 싱어송라이터 pami의 〈Lie〉를 권해봅니다.

이 곡은 사랑과 자기기만 사이, 가장 가느다란 경계 위에 서 있는 마음을 노래합니다. 누군가를 깊이 품으면서도, 그 온기가 동시에 상처가 된다는 사실을 아는 상태. 위로이자 희망인 존재가, 떠나야 한다는 걸 알면서도 끝내 손을 놓지 못하게 만드는 그림자로 남아 있습니다. 〈Lie〉는 그렇게, 달콤함과 아픔이 겹쳐지는 순간을 조용히 비추는 노래입니다.

pami는 영국에서 유학하며 다양한 음악적 영향과 문화적 감각을 흡수했습니다. 그 경험을 바탕으로 한 몽환적인 사운드와 솔직한 감정선을 담은 음악으로 자신만의 세계를 만들어가고 있습니다. 태국에서 주목받는 아티스트입니다.